モームとかいう作家

某所のブッコフに立ち寄ったらサマセット・モームの『カジュアリーナ・トリー』と『コスモポリタンズ』が売っていて、古本はしばらくいいやなどとかましていた口で罪深くもまた買ってしまった(そもそもなんで古本の店に入ってるんですかね……)。しかし動機がまったくないわけでもなく、実はこれでちくま文庫から出ているモームの本が揃うことになるからだった。

f:id:Mushizawa:20190701200531j:image

モームだけではなくて見にくいのが恐縮だが、左から3番目の『アシェンデン』から『片隅の人生』までがそれで、ここに加えて別の文庫も3冊ほど。あといくつか持っていたはずだけど探して出すのが面倒なので。新潮文庫のアシェンデンは読んだ覚えがあるからどこかにあるはず。昨日今日あたり持ち歩いて読み進めていた本も実はモームの戯曲であるから、なんだかんだ集めたり読んだりしていることになる。

しかし正直に告白すると、モームはわりと好きな作家には違いないが、彼の作品を読んでそんなに長くはない。数年前にやはりちくま文庫の『昔も今も』というマキァヴェッリが主人公の作品を読んだらあまりに面白すぎてたまげたというのが出会いである。

彼の作品のどこが好きかを述べようとすれば時間が必要になるので今回は詳しい言及を避けるが、きつめの皮肉はあっても高尚まで思い上がることなく、ことさら媚びたような低俗まで堕すこともなく、なにより面白さと読みやすさを両立する取っつきやすい作品が多いし、作者が自分のために我を貫いて書いたような作品でさえなにか読者に切実に響かせるところがある点などは魅力的である。

思えば、専門的というか研究のための義務的なものではない普通の意味での読書、いわば純粋に楽しむための趣味としての読書が気負わずにできるようになったのは、だいたいこの本を読んだあたりの時期からだった気がする。私が比較的幅広く、特に海外文学方面に興味を向けられるようになったのは、少なくともその一部おいてはモームのおかげだったと言えそうだ(あと『デデ・コルクトの書』とか)。

戦後の一時期、本人の来日などもあってか全集が出るほどの人気を誇ったらしいモームだが、それに比べればさすがにすっかり落ち着いてしまった様子でありながらも、近年になって小説や戯曲の新訳ないし初訳が出ているし、古書も安くて容易に手に入る。私のような遅れてきた読者にはまったくありがたい話である。

ところで、このモームとかいう作家はめえぜるさんにとって非常に重要かもしれない。彼の経歴を見ればわかるのだが、この人は諜報機関の情報工作員、つまりスパイだった。有名なグレアム・グリーンイアン・フレミングもそうだったし、あと私の大好きなミュリエル ・スパーク(※1)も諜報機関に従事していた経験がある。なにが言いたいかといえば、彼はMI6にもバリバリ協力していたのだから、GI6こと聖グロリアーナ女学院情報処理学部第6課にもモームという構成員がいてもまったく不思議ではない。ただそれだけのことである。

 

 

(※1)スパーク女子に関しては以前いくつか「どくしょかんそうぶん」みたいのを書いていたので、よければ読んでみてください。

書訪迷談(7):恋色ミュリエルスパーク - ネオ・オスナブリュック歳時記

書訪迷談(8):だからよ、忘れるんじゃねぇぞ… - ネオ・オスナブリュック歳時記

書訪迷談(9):先生はつらいよ - ネオ・オスナブリュック歳時記

なるべく早く行け

鉄は熱いうちに打てというが、古本は別に新しいうちに買えというものでもない。いつ買ってもよい。古本屋も、やはり早いうちに行けということはない。いつ行ってもよい。ただ、先日ついに町田の高原書店が閉店したが、そういう機会であれば早めに行っておいたほうがいいかもしれない(私もたびたび足を運んだところだから残念だが最近はもう行ってなかった)。

ともあれいつ買いに行ってもよい古本だが、いつでも買えてしまうため、その折つい多めに手を出してしまうのだった。こういう事態をなるべく避けようと今春から努力したおかげで、新刊書籍では文庫本サイズを月に数冊、こと古本に関してはここまで近年の傾向に比して圧倒的に少ない数しか買ってない。いや結局買ってるやんという話だが、千里の道も一歩からというやつで、この忍耐と抑制の精神にさらに磨きをかけてゆこうとするものである。

それにしても自分ですら信じられないのだが、そこそこ我慢できているのはなんとも不思議な話である。まさか欲しいと思われる本はあらかた買ってしまったのだろうか? たしかに自問してみてもパッと書籍の名前が挙がらない。しかし結果から言えば、これは誤りであった。

新宿駅西口広場の古本まつりはおよそ半年かそこらくらいの周期で開かれる古本市なのだが、今日からだと知って、久々だしちょっと寄ってみるかという軽い感じで(じゃあなぜわざわざ初日の開場待ちまでしてるんですかね...)きょろきょろ見回ってきてみた。それでよくわかったのだが、欲しい本をあらかた買ってしまうことなど不可能なのであって、ちょっと棚を眺めただけでも「あっ、これ(そこにあれば)買いたかった本じゃん!」と、あたかも以前より切実に欲していたかのように自らの記憶を虚飾してしまう。

いや待て、あれもこれも求めては際限がない、文庫程度に限定して、そこにも優先順位をつけて、なんなら値段の制限も設けねば……などと、さも自分は我慢できてますよというように己に言い聞かせながら思案に思案を重ね、いろいろ苦悶を繰り返しているうちに遅刻しかけたというのは笑い話である。

とりあえず、そのようにして購入した品目は以下のようになった。

f:id:Mushizawa:20190625194722j:image

上出来の釣果ではないか。この古本市では西脇順三郎『ヨーロッパ文学』やエルンスト・ユンガー 『パリ日記』を格安で手に入れたことがあるから、それに比べれば傑出した逸品というものはないが、条件をかなり絞ったなりになかなかの買い物ができたと言えよう。しかも本当に安かった。ありがたいことである。

結論として私がここで主張したいのは、古本はいつ買ってもいい、古本屋はいつ行ってもいい、しかし古本市は早く行ったほうがいいということである。事情を調べたことがないから妄言に等しいが、思うに、こういう場にはおそらく相応の選別を経た商品が並ぶであろうし、体感としてやはり安い気がする(私の錯覚だろうか)。普段と異なる立地で売られるという状況とその雰囲気も、なにかしら人間感情に作用しているかもしれない。正気であれ狂気であれ、目利きであれ不見識であれ、かように魔的な磁場にあっては購買意欲もほとんど抑えられたものではないから、いい本はすぐになくなる。いい本からなくなってゆく。

だから私は重ねて言いたい。古本市にはなるべく早く行くべきである。まあ私の場合、こういうのはまたしばらくおあずけなのだが。おそらく次回は私の誕生日のころかな。

自作解題『異神の夏』

「物語が作者の手を離れれば、あとはもう読者の世界」と思っているので、自分の書いたものに「解説」を入れることほど野暮なことはない。とはいえ人間、よほどストイシアンでもなければ顕示欲求の惹起など避けられるはずはなく、隙あらば自分語りならぬ自作語りをしたいわけである。それに、むやみに「これはこう読む」と読み方を限定するのではなく、「私はこういうことを考えながらこれを書いた」という余話に徹すれば、それほど害は出ないだろう。

ということで本記事では、私が初めて書いた『異神の夏』という作品について、当時のことを思い出しながらつらつらしたためようとするものである。私は書いてる途中に思いつきで展開や話の筋を変えることが多くてプロットも作ったことがないような人間だから誰にとってもなんの参考にもならないだろうが、齢を重ねて思いかえしたい対象が増えてきた面倒くさいマンなせいか、最終的には自分のために書いておくことにした。そもそも創作も自分のためにしているからこれでいいような気がする。どのみち私程度では狙った成果など得られないか、たかが知れているから、なんでもまずはやっておくのがよいのかもしれない。ちなみにこの作品は先日Pixivにて公開した。以下参照。

 

全般的な話からしておくと、この『異神の夏』の「異神」についてだが、これは山本ひろ子『異神』やT.S.エリオット『異神を求めて』などを読んで気に入っていた言葉だった。ただし気に入っていたのはあくまでその語感であって、元の厳密な意味はあまり掬っていない(専門外の内容を理解する力が私にはない)。なんとなくよさげだから書名にしたにすぎない。いま思えばエリオットの本の原題はAfter Strange Godsであるから、「異」をstrangeとかあとforeignという意味で汲んで「外から来た神様の如き人」みたいな解釈はできそうだが、完全に後付けである。ドイツ語でいえばFremdgöttinとかになるんだろうか(そんな言葉が存在するかは知らんが)。まったく深いことは考えなかったということだが、私としてはかなり好きなタイトルである。

続いてストーリーについてだが、実は明確な元ネタがある。以前このブログでも取り上げた佐藤明機『パラダイスバード』である(誰しも心のなかに…参照)。この漫画のなかに「コズミック・モノレーラー」という話があって、詳細は読んでいただければ歴然として認められるはずなのだが、要するに8月のある時期にご先祖と会うというのが核にある。作中で明示的に言及していないものの、実は『異神の夏』はお盆に起きた出来事である。いま思うと先祖の霊が実家のほうに帰っていないのはアレかもしれないが、この年は愛する孫のために母校のほうへ「帰った」のかもしれない。最後、逸見エリカは墓参りに行くつもりで帰省している。表紙でエリカが持っている花束はお供え用で、制服を着ているのも孫としてだけでなく戦車道の後輩として参る意志を示そうとしたものだった。ちなみに祖母の没年や死因についてはなんの設定も考えていない。

こうしてある程度の筋に関して依拠先があったものの、それとは別に、私はあくまで逸見エリカをひとりの少女として描きたがっていた。気が強く優越感を前提としていながらも、高校生の女の子として悩みうる姿を描写したかった。しかしそれでもあまり闇を感じさせるものではないだろうと思っていた。この方面の動機には、コミックアンソロジー大学選抜編のPennel「愛里寿・ウォー in 黒森峰」があると言えるかもしれない。エリカの魂をまだいかようにか救済しようがあると確信したのが、これを読んだことによるからである。(余談だが、私が初めて参加した「ぱんっあ☆ふぉー!12」のポスターは奇遇にあってPennelさんが担当されていた。)

いまでもそうだが、私が文章の創作に取りかかるとき、リファレンス系の図書以外では水無神知宏『此よりは荒野』が座右にある。ライトノベルだが完成度が高いし端正な文章が好みなので、安心感の拠点として置くことにしているのだ。迂闊な模倣で自分の立脚点を見失うのが恐いため明確に参考にした覚えはないのだが、これを読めばもしかしたら類似をにおわせる部分が見つけられるかもしれない。そして『異神の夏』は、ここでパッと挙げることができないような、その他多くの意識化にのぼらなかった作品の上に立っているのだと思う。

ところで私は世代を跨いだりルーツに迫ったりするような話が好みなのかもしれない。それもあって本作では逸見エリカの先祖にドイツ人がいたという設定にした。この点について、言うまでもなくこういう発想は私のオリジナルではない。明確にどなたの呟きなのかはもう記憶にないが、エリカがハーフであるという妄想をされている方は複数いたように思う。ツイッターで検索するなり調べてみると(執筆当時は恐くてできなかった)、やはりハーフに関する言及はけっこう多く、またかなり数は減るがクォーターやワンエイスにつけて論じている方もおられたようだ。実のところ私は逸見エリカにドイツ人らしさ(とは?)を強烈に看取しているわけではないのだが、むしろワンエイスくらいで生まれるリアリティはありそうだったし、そこから浮きあがってくる人間関係は面白いのではないかと感じていたので進めることができた。選択は悪くなかったと自分なりに判断している。

自作で苦労したのは、上記のように逸見家の来歴にかかることにもなるのだが、戦前や戦時中のドイツ人に関して調べることであった。このへんに関しては立派な調査として上田浩二、荒井訓『戦時下日本のドイツ人たち』という本が出ていて、当然これをいくらか参照した。たとえば「パパがどうしても帰国しないといけなくなった」事情は、戦後に多数のドイツ人(全員ではない)が本国に送還された背景を下敷きにしていて、つまりエリカの祖母は1947年ころの生まれとして想定している(全国大会の回数もそれに合わせたつもりだがガバガバ計算なのでずれているかも)。逆にそういう事実を踏まえたうえで意図的に無視したりもとより考慮外とした部分もあり、たとえば日本に滞在していた軍人といえば水兵であって、SS将校だとか武官がありえたくらいで、国防軍の戦車乗りが長期的に居住したとか日本人と結婚していたいう事実もそれを可能にする背景も確認できない(おそらくなかったと思う)。

よく作家が徹底的な考証をもとにして小説を書く場合がある。しかしいわゆる二次創作の場合、それと同様にもちろんあらゆる意味での説得力が求められているのかもしれないが、かなり自由な意味での妄想力も問われていると思われる。であるから、私の創作はこれでよいのだということにしたい。

あと私の筆力の強度などそれほどでもないので、その他にはとりたてて「解説」するようなことはないようなものだが、しれっと挿入もしくはぶっこんでいる箇所がところどころ見受けられる。どことは言わないが『蒼天のセレナリア』のOPの歌詞からきてるところとか。「ある夜の出来事が~」という表現もフランク・キャプラの映画からとっているし、末尾の一文は小野不由美十二国記シリーズっぽさを出して締めようとしたような気がする。こういう「しれっと」入れたがる傾向は本作以後の文章作品にも現れている。よくよく考えると以前から絵を描くときにもそんな向きがあったかもしれないが、ある意味ではやはり『異神の夏』はひとつの原点であると言えるのだろう。

 

以上が「自作解題」である。どこが「解題」なのか、ただの生産性のない思い出話ではないか、と言われれば事実としてそれまでなのだが、害はないのだからどうか許容願いたい。しかし改めて相応の時間を経たことを考えると、作者である私自身がひとりの読者としての立場を少しずつ獲得しつつある気分も味わわれてきて、このへんはなんだかよろしく意味のあることと思われたのだった。

読者とは......

五反田にゲンロンカフェというお店がある。もう何年も行っていないのだが、ジャンルを問わず横断的に知的かつ挑戦的なイベントや対談を数々企画しているところ、というイメージ。私がここに関わっていたころの詳細は省くが(まあ20歳前後は多感にトガりたがっていたナ)、脳筋の自分にとって難解なテーマが並ぶなかにもやはり面白そうな催しが多々あり、たしか初めて足を運んだのは村上裕一氏の「ノベルゲームの思想」という講座で、これもなかなか面白かった。

そういうイベントのなかで思い出深く想起されるのが「読者工学論」だ。全6回の対談形式で、主宰は海猫沢めろん氏と新城カズマ氏。わりあい私は後者(というか元「遊演体」の方々)のお仕事を追っていた時期があるので、そういうところからも強く引きつけられた。イベントの情報を見つけて即座に申込みをしたように記憶している。

趣旨は、ざっくりといえば「読者とは何か?」。それを解明するため、あえて他に作家をゲストとして呼ばないで様々な専門的見地から攻めたのも独特だ。ゆえに顔ぶれも、脳科学者→歌人占星術研究家→ゲーム製作者→編集者など多彩である。どの回も新鮮な驚きと刺激に満ちあふれ(残念ながらそれを活かす力が私にはなかったが)、講座の主題を離れても酒井邦嘉さんの話はド文系の私にすら響くものであったし、太田順也さんがこられた回など、オタクとしての原点の少なくとも半分が東方であった身として大いに随分と舞いあがったものである

なぜこのような懐かしくも香ばしき時代の回想を持ってきたか。というのも、さきほどパソコンのファイル整理をしていたら抄録を見つけ、それに思わず小一時間ほど浸ってしまったからだ。各回の内容を速記のようにつけたノートが部屋のどこかに眠っているはずなのだが、どうやら以前、自分なりに気になった部分をそこから抽出していたのだろう。たしか人に見せるためだったかな?

ともかく数年ぶりにそのデータを改めて眺めると、もっといろいろ話していたはずだよなあという感覚が強まる。このメモだって正しく聞き取れたことの結果とは限らず、転写の際にどこか曲解や偏向をしていそうな気配がプンプンする。そもそも記憶力と理解力が怪しい。もっと重要な部分があるのに、それをすっぽかしている可能性も高い。また壇上の方々は基本わかりやすい話をしていたから、下記の抄録のなかで不明瞭な箇所があれば、その罪責は確実に私にある(面白さの点に関しても同様)。

要するに、あまり正確な聴講の産物だと思わず、あくまで私の聞きかじりだと思っていただきたいということだ(実は私の考えとは違える意見も載せている)。ということを自己承知で、以下、貼りつけてみる。

 

第1回「読者への冒険」:新城カズマ(カ)×海猫沢めろん(め)
・め「作家は呼ばない(笑)」「催眠術師とか呼びたいんすよね」
・カ「小説は(最も難しい部類の)説得作業なんですよ」
・め「『平面を移動する図形』でも物語を読み取れる」
 →「物語は人間にとって最も処理しやすい情報形式」
・カ「そんなに面白くなくても体験型の物語は面白い」
  「『誰かの物語』(伝聞型)ではないから」
・カ「『物語はどこまで実用的であるべきか』は重要」
  (鏡裕之美少女ゲームシナリオバイブル』)
・カ:某編集者「キャラクターとは、それをかけると世界が違って見えるメガネだ」
 ※彼が2年間かけみっちり育て上げたのが、当時「遊演体」でバイト中の賀東招二
 ※それで出来上がった作品が『フルメタル・パニック』。
・め「読者に咀嚼できる情報量を超えている状態」→カ「情報衛生学もいるんじゃないか」

 

第2回「読者脳の発見」:酒井邦嘉(邦)(脳生理学・言語脳科学者、東大教授)
・邦「脳は一方で複雑さが好き」(ルールもいいが掟破りやスパイスも)
・カ「まず誰に向けるかは作家にとって重要」→め「経験上、だいたい自分に向けてる」
・邦「自分が何に特化したかを知らないまま職に就いてしまう人は本当に多い」
・め「記憶の中に自分がいると言うことですね」→邦「そうです」
・め「物語形式が記憶しやすいということは」
 →邦「まさにそうなんです、数学などよりも分かりやすい」
・邦「オートコレクトは本当にいや、毎回はずす」
  「僕はこういう意志を持って書いてるんだ、というのを邪魔している」
・邦「大事なのは想像力=補う力・コントロール
・邦「よくある催眠効果は、導入が短い」[→有効](め「演出か……」とぼそり)

 

第3回「作者が読者!?」:穂村弘(ほ)歌人)         

・短歌にキャラクター性は?→ほ「ありますね」(骨折った→お大事に/めでたい→ご祝儀)
・め「(連歌の)面白さってどういう?」→ほ「自分ではない他者に自身を乗せていく感じ」
・短歌の面白さ…ほ「価値の低い、フィルターにもかからない細かい事柄がメイン」
・ほ「現実の情報量は無限でしょ」
・現代短歌で表現できないもの
 →ほ「おにぎりとおすし、値段と社会的ポジションが違う」
・め「押すとグッとなるツボは」→ほ「ちょっとネガティヴにすればいい」
 ⇒ちょっとしたネガティヴな違和感「子供のイスをひっくり返したら米粒が…」「熊の置物の左の爪が欠けていた…」
 ほ「『本当にあった気がする』というリアリティー
・ほ:ちょっと不幸、あえていらない情報
 「小説のキャラクターはその内部、短歌のキャラクターはその外部にあって、生身の存在を疑い得ない人間がいる」
→「ハリウッドでは短歌で取り上げるようなストラグルの部分をすっとばしてしまう」

 

第4回「占い、心理学、物語考古学へ」:鏡リュウジ(リ)(心理占星術研究家)
・「読む」ことは「信じる」の発生…信じられる/信じられない物語の差は?
・リ:H.アイゼンク博士「(精神分析より)占星術のほうがマシ!!(怒)」
・物語に占星術は使える!?→め「ツールを使うと責任の所在があいまいになる」
・め「喜ばれる、求めているものとは」
 →リ「実は占いで一番重要なのは『当たっている』こと。未来もそうだが、今までのことも大事。でもそれ以上のこと…『あなたは世界の文脈で~』ということを語る」
 →め「自分が主人公になれる」、カ「体験型」
・カ「なぜ近代型の物語([他]人の話)が読まれ、共感されるのかということが不思議」
・リ「神話=超長寿番組…分かっているけど見ちゃう」
・リ「『STAR WARS』はユング派の教科書」「さらに言うと『アーサー王伝説』」
占星術(「あなた」が主人公になる)→め「意外と使える」、カ「非常に刺激を与える」
・リ「ひとつのパーソナリティがグルーピングできる、あるよねあるよねという連想でキャラクターが形成される」


第5回「二次創作の中心で弾幕を張る神主」:ZUN(Z)(ゲームクリエイター
・Z「文化帖あたりから二コ動出現」「あまり見ないので影響はない」「音楽やりたかった」
・カ「GameMusicと普通の音楽の違い」→Z「全然違う、GMはゲームのために存在する」
・め「スランプは」→Z「キカイ的にしているのでそうない」
 カ「商業展開は」→Z「自由がきかなくなるので控えている」
・Z「東方は爆発的にヒットしたタイミングがない」
・め「二次創作OKについて」→Z「ガイドラインを作るとやりにくくなっちゃう」
・Z「外伝的なシューティングや東方○○○は正直自重して欲しい(笑)」
  「ガイドライン→『特別視してほしい』ではないか」
・め「作った人よりファンの人が詳しいとかは」→Z「ありますね。でも作者からすると(ファンは一致するのが重要かもしれないが)一致しないことのほうが重要」
・カ「キャラクターは成長しない」→Z「しない、そこがけっこう重要」
 カ「重要、そして物語が終わってしまう」
 →Z「物語としてはけっこういい加減に成長している」
・カ「成長しない物語は十分にあり得る」→め「艦これ」
 →カ「あれは、確かにストーリー性はないがドラマ性はある」
   「ドラマ性は受け手の問題」「一話完結はストーリーとドラマの中間」
 →Z「東方はほぼそれ、水戸黄門のよう」⇒キャラの引き継ぎはありつつも…
・Z「ストーリーは薄くしているが、設定はそれを探っている人よりも深く作っている」「そこで満足しているかも」「二次創作者はきっと作っているのを楽しんでいると思う。僕はそれに違うよとは言わない」⇒場を共有している
・Z「ユーザー的には『いま楽しめている場』が重要」
 →「アニメ=コンテンツが終わる先」「アニメが悪いのでなく無料コンテンツがまずい」
・め「時代に乗らないって大事かも」

 

第6回「読者工学論の未来」:松岡正剛(マ)(編集者など)
・マ「物語の系統樹を作るとつまんなくなっちゃうんだよね」
・め「松岡さんの思う物語の最小単位」→マ「いろいろある…分散しない、シーンが取り出せるかどうか、語り部の変化の際も成功する、そして世界モデルがあること」
・マ「子どもは物凄い想像力で読みを先行させる」「読み手の方が圧倒的に強い」
・マ「あることらしさの探究をしなさい」/「読書にとって一番重要なのは先行状態」「中途半端の方が偉い」「批判に興味ない」「朝三暮四が一番いい!」「要するに無茶苦茶」
・Q:どうしたら矛盾を受け入れられるか→マ「共感覚的な想起」「引用力」
 →マ「誰かの役に立ちたいと思えばいい」「自分の持ち合わせで勝負しない」
・マ:ダリ「パンをパンとして描こうとしたらレンガになる」=リアリズムの限界
・マ「下手な速読より音読の方が圧倒的に発見は多い」…読書の身体性 ⇒身体感覚

法事

実は、まさにたったいま帰省の途上である。昨年2月に92で亡くなった祖母の一周忌と、101まで生きたという高祖母の三十三回忌(たしか厳密には35年くらい経ってる)をガバガバ換算ながら一緒に催すからだ。ちなみに私の場合、兄弟して平成生まれなので高祖母との面識はない。ゴールデンウィークにも帰る予定だから行ったり来たりと少しせわしないけれど、なんだかんだ実家に帰れるというのは気分が落ち着いていいものだと思う。

 

例によって今回も実家に「帰省に持ってく本」問題に直面したが、結局あれこれ選んでしまいそうなところを、よく我慢して決められた、はず。読みきるための余裕と時間があるかはまだわからないけれども。身体感覚に合った本との付き合い方もまた模索の中途にある。

f:id:Mushizawa:20190412095644j:image