書訪迷談（12）:どこか寂れた風景のなかに
突然の話になるが私の頭のなかには「はよ日本語版DVD（BD）出してくれリスト」みたいなものが設定されている。ＶＨＳでは発売されているのにそれきりになっていたり、あるいはそもそも媒体として出てすらいなかったり、そういう海外の作品が世の中けっこうあるのだ。ときおり祈りが通じてか発売された映画もないこともないが、たいていその気配すらなく、にわか映画ファンとしてはなかなか悩ましい。
たとえばアンソニー・クイン生涯唯一の監督作『大海賊』のBlu-rayを勢いあまって国外から取り寄せてしまったことなどもあるが、十分な語学力が備わっているわけでもなし、どう考えたって日本語で欲しい。加えてとりわけ熱望しているのは『サンタ・ビットリアの秘密』という愉快な佳作なのだが、Ｙ○ｕｔｕｂｅなどで全編通して観れるもぜんぜん聞き取れないし（視覚的には楽しい）、もちろんそのうち出てくれるだろうなどと楽観はできるはずもない。まあこの手の作品が媒体になるときはたいてい脈絡がなく急である。まるでペリト・モレノ氷河の水の強大な圧力からくる氷河の崩落のように。そのたびにわれわれは飛びあがるほどたまげさせられるのだが、生き抜くコツとしては絶対に期待しないことである。こんな絶望を前提とした生き方、断じてオススメできない。あはは。
で、なぜこんな話題から導入してきたかという話だが、実はもうひとつ私が強烈にＤＶＤ化を願っている作品がある。その名も『フィオナの海』。ＶＨＳはまともに手に入らないし、そもそも再生環境がないし仮に入手したところでどうあがこうが観れない。数年前よく似た題材を用いた『ソング・オブ・ザ・シー』という素晴らしいアイルランド産長編アニメ映画が本邦公開で話題になったとき、この流れでソフト化ワンチャンないかと思ったけど見事にないままだった。もともとがインディペンデントだし、当時の日本での公開も岩◯ホールだったらしいから、規模的に考えれば順当なのかもしれない。だけどそれにしたってねえ。あらすじからしてすごく気になるのだけど、どうにか触れる方法はないものか。
要するに解決策として今回はそういう映画の原作を読んだということなのだ。
映画ではアイルランドが舞台になりロケがおこなわれたらしいが、原作ではスコットランドである。かの地に伝わるセルキーの説話を基にして作られたファンタジーの薫香に溢れる物語だが、こうして見るとヨーロッパ、ことに愛蘭や蘇格蘭においてケルト的命脈というものが根強い下地になっていることが実感される。栩木伸明『アイルランド紀行』の帯に「世界で言葉が最も濃い地」というフレーズが添えられていたのがいまだに印象的だけど、言葉にしても、途絶えることのない多様に湧いてくる想像力にしても、ケルト世界のそうした伝説と伝承の背景なしには考えられない気がする。気がするだけで、気のせいかもしれないけれど。
いやそうだけど、豊かな自然のなかに荒涼とした風が吹きすさび、でもそんな寂れた風景のなかに人々の感情に響いてくるものが目立たずに隠れていて、ここぞというときに「らしきもの」が発揮されてくる。こういうところってフィオナ・マクラウドやジョージ・マクドナルド、あるいはイェイツやジョイス、またあるいはジョン・フォードの映画にさえあったような気がしないかなあ。気がするだけで、やはり気のせいかもしれないだけどね。妄言よ妄言。私はこう感じましたという妄想の証言。
ともかく、あと個人的に『フィオナの海』の幻想的な側面は最低限のなかの十分であり、全体として折々にしっかり個々の人柄や人間模様が見受けられるのが好印象だった。落ち着いた雰囲気に包まれつつテンポのよい展開で読みやすく、映画版を参考して描かれた挿絵も作風と訳文に適っていて実によいものだった。少年少女だけでなく、大人になってから読んでもまだまだ面白い童話じゃないかと感じられる。それぞれタイプや方向性の違いはあれどもルイス・キャロルやローズマリー・サトクリフたちと同じように、この作者フライもそんな物語を紡ぎ、そしてわれわれの世界に残してくれたのだ。
それと作中で特に印象深い登場人物、いや登場動物といえばあざらしである。なかでも族の長チーフ・タンのどこか人間臭いところがたまらなくかわいい。フライはかなりの動物好きだったらしくその種の作品をたくさん書いているようだが（なぜか全然訳されていない）、そうした強みがケルトの幻想的な伝承と結びついた好例として本作が完成したと言える。もちろんあざらし妖精のセルキーはたしかにただの伝説かもしれないが、フィオナが弟を想い続けたことがたとえ紙上の文字としてあるいはスクリーン上の映像表現として表現されたにすぎないものであるにしても、人が誰かを想う気持ちというのは嘘にはならない。現実にファンタジーは存在しないかもしれないが、現実を生きるのに必要なファンタジーはあると思われる。ファンタジーは現実を生きやすくしてくれるから。
映画版のトレイラー↓
中央線が気絶してるあいだに
いそいそ帰ろうとしたのに見合わせてるもんだから迂回するついでの勢いで秋葉原に寄ってメロンで買い物をしたというだけの話である。おさとうさんの本を買った。あとmy cousinの本も。いずれもたいへんよき品であった。あと書いてて気づいたけど両方とも越後産じゃないか。まあそれはともかくよいものが買えたのだワ。
書訪迷談（11）:物語は圧倒的に
- 作者: レスリー・M.シルコウ,Leslie Marmon Silko,荒このみ
- 出版社/メーカー: 講談社
- 発売日: 1998/01
- メディア: 文庫
- 購入: 1人 クリック: 17回
- この商品を含むブログを見る
「物語」という言葉もいろいろ定義があると思われるけれど結局よくわからないし、わからないままでもよいのではないか。私も自分の読書にそれほど明確な目的を持たせていないが「たくさんのものに触れ、ないような脳でも可能な限り多くを知り、結果的に多くを肯定できるようになれれば」くらいには漠然と思わないでもないので、やはりなにかいろいろわかっていたらもっと面白いのだろう。けれどこの出口のなさそうな難問に取りかかる余裕はない。
いやでもたしかに物語はどこにあるのかなど疑問を浮かべてみるのは楽しそうだ。たとえば人間は単に平面上を移動する図形にさえ順序立ったストーリーを見いだせるし、ただの図形であってもその種類が増えるだけで人間関係や性格の違いなど多様な意味づけできてしまうほどになるわけで、おそらく認知や直感のレベルで物語を好んでいると言える。ある対談の折に新城カズマがぽろっと「物語って認識の一形式なんじゃないか」なんてこぼした記憶があるのだけど、実際のところ研究の分野などで厳密にどう論じられているかは知らないが、私はこの人間主体の考え方はけっこう好きだ。読書中にそれを体験しているのは自分だ、みたいなことは以前の記事でも書いたかもしれない。反面、物語は本とかDVDのような媒体のなかにも「ある」気がする。いや、「いる」でしょ明らかにそこに。その気配を感じる。いったい物語とは？
……てほら、もう迷宮入り間近でしょ。いくら自分が認識の主体であるにしても対象がなければならないし、物語を発見しようとする力が意識か無意識かで働くにかかわらず、その構成要素のようなものがなければ片手落ちだ。どちらかにだけ属するとは言いがたい。そして物語はこうした関係を前提に存在していると表現することもできるかもしれないが、独立した中間的存在という感じもぜんぜんしない。関係そのものかというとそれもちょっと腑に落ちない。要するにわからん。
はい、この話やめ。前置きが重すぎる。はっきりわかる事実といえば、図形を介してであれ文字を介してであれ、われわれがたしかに物語を感じていることくらいである。楽しむのには差しあたりそれで十分ではなかろうか。
新年最初の（きちんとした）読書はレスリー・マーモン・シルコウ『儀式』となった。文庫収納ケースを整理中いくつか見比べていて目に入るや「そういえば持ってるのに読んでなかったな」と手にとって読みはじめた次第である。当然のこと予備知識は皆無。邦訳は本書ともうひとつあるが同じ作品らしく、しかも同じ訳者によって新しく訳しなおされたもので実は単純な文庫化ではないようだが、いずれにせよ既訳は本作のみ。そして現在はいずれも絶版。そんな事情なせいか作者の名も日本ではあまり知られておらず（日本語のWikiがない）、もれなく私もそのうちのひとりだった。
だが読み進めてみて驚いた。これはかなりすごい本だ。なぜならそこには物語があったから。さっきわからないという話をしていたくせに、これは物語だと感じるのである。こんなことがあるのだ。
この小説はまず詩文で幕を開ける。基本的な形式は散文だが、作中にたびたびインディアンの口承文芸が差し挟まれていて、ありきたりではないただならぬ雰囲気を初端からまとわせている。話の主筋をざっくり説明すると、戦争後遺症で精神を傷めたインディアンの青年が部族の儀式を通じて自分を取り戻すというものである。しかしここにさらに多くの問題が絡みつく。混血であることの宿命、伯父への憧憬、白人に対する視線……戦争、人種と差別、家族や友人や女性との関係……あまりにも切実な重荷が山積している。さらに主人公テイヨの精神状態さながらに、本作のとりわけ前半部では時も場面もたびたび移り変わることから、読者は状況が複雑かつ深刻であるのだと否が応でも把握する。私もわりと戸惑った。
たださすがというべきか、ある種の錯綜した構成を持ちながらも明快で丁寧な文体がしっかり道筋をつけて導いてくれる。そのおかげで私もなんとか迷わずに歩ききることができた。正直を申せば読むこと自体にはかなり苦労したけれど、著者がすぐれた書き手=語り手であることは微塵も疑がいえなかった。おそらく「物語り（ストーリーテリング）」に相当なこだわりや並々ならぬ愛着があるのではないかと読みながら推察していたのだが、親族からの教えに大きな影響を受けていたと訳者の解説にもあるとおり、やはり身近に物語のある環境に育っていたのだそうだ。語りというおこないが聞き手の存在を抜きにしてはできないことを身体で覚えているわけである（めえぜるさんがどうあがいても考慮できないところなので羨ましい）。それゆえ面倒事を多分に扱うにもかかわらず、ずっと寄り添われているような安心感があった。
そしてこうした下地があるおかげなのだろう。戦地で日本兵を殺さなければならなくなったり、人間関係における不和や人種的な差別に直面したり......読みながらこちらも不穏にそわそわとしてしまいそうな、ともすればイデオロギッシュな告発に堕しかねない要素に向き合いながら、切実ではあるがあくまで冷静にこの小説は書かれているように思われた。もちろんまったくないわけでもなく、特にネイティヴ・アメリカンの土地を侵して奪った白人とキリスト教に対する怒りが克明に描写される。先住民たちが辿らざるをえなかった困難の歴史に関して作者は間違いなく意識的だ。そして並々ならぬ思いがあった。だからこそこの作品が著されたのではなかろうか。新たな時代にふさわしい、新たな時代の人々に伝えるべき物語として。
作中で儀式を執りおこなう老メディシン・マンの言葉からもどことなくそんな姿勢が、決して楽観ではないが思いのほか前向きな態度が、どこか垣間見えた気がする。新しい時代、新しい世界においては新しい儀式が求められる。伝統は少しずつ新しくなる。
「儀式はこんなふうにいつも変化しておるのじゃよ」
蛇足で妄言のようなことを垂らしてしまうと、読後感はフランツ・ファノンよりかは保苅実のときのほうに近かったな、なんてふと思った。白人へのコンプレックスのくだりなどはたしかに『黒い皮膚・白い仮面』がうっすらちらつかないでもないが、それにもまして、歴史と深く結びついた部族の物語を肯定するという点から見れば『ラディカル・オーラル・ヒストリー』を思い出さずにはいられない。いずれの本にしても私はよい読者でもなかったし印象論で単純比較をすべきではないのは承知だが、私としては保苅やシルコウを読むほうが性に合う感がある（ファノンの立場を悪く言うつもりは毛頭ない）。
というか話が逸れそうだが、あまり前のめりに構えなくても『儀式』は無理なく読める傑作だ。人間も動物も植物も、そして人間の作ったものも、ありのままに描写してゆく筆の力がある。この作品は、独りよがりな人間中心主義を脱しながらも人間存在に愛着を向けるヒューマニズムのにおいがする。私のような正義や道徳の問題を恐れる（そこから完全に無関係でいられることなどできないというのに！）弱い人間でさえも、目を背けずに踏破できる。それはやはり、聞き手たる他者の存在があることを前提として作者により追求（究）され紡ぎあげられた物語それ自体がきわめて圧倒的な存在だったからであろう。大小様々な問題を矮小化することなく、しかしそれらを超えて、覆いこんでいるのである。
それゆえの批判もありうるし、もちろんもっと当事者となる人たちが読めば異なる反応を示すかもしれないし、そもそも私が愚かしくも大いに誤読をしていることこそ請け合いなのだが、こうして文学作品に気圧される体験というのはなかなかないため貴重だった。多くの作品を読み慣れている方々からすればそうはならないのかもしれないが、少なくとも普段と雰囲気の違った読書ができるのではないかと思う。誰がここを覗くのか、それに誰がここにきて本を読みたくなるのか不明（ある意味では自明？）だが自信をもってオススメしたい。惜しいのは前述のとおり絶版で特に文庫版の中古価格が若干高騰していることである。図書館などで求められたし。
それと、この作品自体が見事な物語なのでその話をしてきたけれど、作中でも部族の物語が青年を心を救済しているのは非常に興味深かった。物語の秘める力、そしてそれゆえの危険性を感じずにはいられない。明確に覚えてないからいまやなんとでも言えてしまうけれど自分が小説を書こうとした動機も、逸見エリカの魂は救済されないといけないから物語が創られなければならないとか、実はそんなだったのではなかろか。いや知らんけど。
あと本当にもうひとつ思ったのは、書こう書こうと思って必死になってやっとこ落としこんだ自分の文章ほど（少なくとも書いてからしばらくは）ブサイクに感じられるものはないということだ。西脇順三郎は「詩を詩として書こうとすると詩から離れる」と、あとダリだったか誰だったかが「パンをパンとして描こうとすると煉瓦になる」と言っていた気がするのだが、要するにそれである。今回の記事は読んだ本のことを久しぶりに書こうとして、いまこの文章を書いているあいだにも気合の空回りでどんどん膨れあがっている。集中しようとすると逆に視野が狭まり、結果として浮いた文ができあがる恐怖も拭いきれない。それに相変わらず「語るほど失われるものがある」という気がするし……自分の怠慢で間が空いてしまったことを言い訳にしたくはないが、継続による地道な鍛錬と模索ほど信頼に足るものはないと再確認した。特に私のような凡人にとってそれが唯一の道なので、今年もちょっとずつ進んでゆきたい。頑張るぞ。
信じて実家へ持ち出した本が……
なんともひどい話で、あれだけ帰省前にどれを持ち帰ってどれを読もうか楽しみだなとかさもウキウキ鼻息荒げに書いていたのに、実家にいるあいだ腰を据えて読書に集中する時間をそもそも取れなかった。いや取らなかった、主に自分自身の怠慢のせいで…言い訳をするわけではないがまったく読まなかったのではなく、持ち帰った本にはあらかた手を触れている。それに案の定というべきか向こうでも本を買ったため、それを含め、収録したうちの一編を読んだり、飛ばし飛ばしに読んだり、要するにほぼ乱読や拾い読みだけに済ませてしまった。うーん、いずれにつけてもよろしくない。大失態。
ということで反動と反省を目して今年の目標を設けるに、月に10冊の本を紹介することとしたい。ツイッターで何日か前に呟いていた抱負も大切ではあるけど若干抽象的だったし、改めてわかりやすい目安が必要だと思っていたし、これでちょうどよさそう。とはいえすべてがすべて感想やら妄言やら出てくるわけでもなくて、そういうのがなかなか浮かばない書籍もあれば読んだことを隠しておきたい本もある。いやいや、そんな実はもっと読んでますよアピールはいらんけど。そんなに読めてないし、読んだとしても読めてないことが大半だし…。
こんな相変わらずの不穏な調子で歩んでゆきそうですが、見捨てないで覗いてくださっている方にもたまたま迷いこんでしまって渋々読んでくださる方にも平身低頭の感謝を示しつつ、なんの益にもならなそうなブログを継続できればという所存であります。本年もよろしくお願い申しあげます。
ε／ｃ･ω)→帰省中に買ったもの。古本多し。地方都市のそこそこ大きいけど検索のきかない書店には思わぬ本が新品で売っていたりする。
「帰省に持ってく本」問題
私の実家は、新潟という一般イメージからして田舎感あふれる県の、内陸側に存在しているらしい十日町市とかいうザ・片田舎の、信濃川が山地を削って作った河岸段丘の上の、田畑のあいだにたまたま人が住んでいるような集落にある。冬は3mとか4mとか雪が降るどうしようもないところだけど食べ物はなんでも美味しいし（我が家の田んぼでとれるお米は正真正銘の魚沼産コシヒカリなのだ）、とても居心地がいいのでよくまとまった日数を捻出して帰るようにしている。私の実家あたりは文化的に洗練された場所とは言いがたいものの、都会の生活に親しみながら心身は知らず知らずのうちに疲れてすり減ったりしているもので、勝手知ったる田舎の静けさがなによりの薬となってくれてありがたい。決まってコミケに足を運ぶことができないという諸刃を抱えながら、例によってこのたびも帰省する。
そこで毎回の悩みの種になるのが持って帰る本のことだ。大掃除、料理、雪かき、その他もろもろの手伝い、地元の友人と遊ぶ等々いろいろやることはあるとはいえ、時間なんか結構できるだろうから行く前からあれこれ読みたい本のことを考えるわけである。あれ読んでなかったし、これも再読したいし、そうするとこれも読まないとだし、いまはそうでもないけれど実家で過ごすうちにこれも読みたくなるかもしれないし……真にどうしようもないのはテメーだよという優柔不断。普段から読んでおけば解決するのにね。
かつて夏期休暇中に図書館で借りたものも含め20冊近くの本を持ち帰ったが結局ほとんど読まなかったなんていう苦い思い出もあり、このときはさすがに反省した。それ以後はもっと候補を絞るようになったり、手軽な文庫本を中心に揃えるようにしたり、相応に改善している自覚もないではないが実際まだやらかしの域から脱していない始末なので本当にどうしようもない。さらに頭ぱっぱらぱ～なことといえば帰省中にもまた本を買って戻りの荷物を増やすやつだろう。人のせいにしたいのではないが、かつて欲しいものをちょっとした判断遅れで買い逃した私に友人がかけた「欲しい思ったらそこが買い時だ」という金言をここ数年で何度も反芻している。そして実際その言葉通りであるとの確信は揺らいでいない。
とにもかくにも、この記事を書いている現状も悩んでいる途中である。読みたいジャンルや目的や著者など、なにかしら判断基準にしようはあるかもしれないけれど、ここまでくるとあってないようなものだろう。課題図書よろしく人に決めてもらうとか指定してもらうという手もあろうが、誰にしてもらうかというのがぱっと思いつかなくて頼めない。そしてヒイヒイ言いながら小一時間、かなり必死に取捨選択をしてなんとかここまで絞った。
果たして明日の帰省のカバンのなかにはどれが入っているのか。楽しみだが、これ全部、とかまたやらかしそうで笑えないけれど。というかなぜに読んだことがある本を除外できていないのか。この問題、一生の付き合いになりそう。（そもそも解決する気があるんですかねえ…）
